浮动图书馆

2019-03-04 06:06:02

当人们谈论“天生的故事讲述者”时,他们可能会对不自然的事情表达无意的恭维他们的意思是这些作家在技巧方面是不自然的天赋;那比我们其他人更好,他们可以吸引我们,发出声音,塑造情节,吸收悬疑的嘶嘶声然而恭维不仅仅是倒置,因为即使对这些伎俩的怪异掌握并不能解释那些难以置信的礼物 - 页面上的震撼,充满活力的溢出 - 与自然本身的丰富,甚至无偿相媲美英国作家大卫米切尔属于这个回归自然的军队,作为一个讲故事的人和散文造型师,他很有天赋,他是以他的技巧和生育能力着称没有恼人的讽刺或夸张,他仍然是一个过剩的艺术家:他似乎有更多的故事,而不是他知道该怎么做,他的范围广泛 - 传统的历史小说,反乌托邦科幻,文学闹剧“云图集”(2004),他最着名的小说,有六个互锁和旋转的小说,每个都与其邻居完全不同:美国公证人的杂志,八十世纪五十年代从澳大利亚乘船前往美国;一位年轻的双性恋英国作曲家的信件,在20世纪30年代送给了一位大学朋友;一部20世纪70年代偏执的政治惊悚片,其中一位年轻的加利福尼亚记者扮演一个险恶的能源公司有许多或多或少的后现代小说,多个叙述者争相引起注意;米切尔的第一部小说“Ghostwritten”(1999),其中有九部 - 全部都塞进了这位严肃的年轻作家投入到地面的巨大挑战中其中一位叙述者,一位伦敦鼓手,在一支名为音乐的乐队中演奏机会(“我以纽约大家的小说命名之后”)因此,第一位小说家从他选择的传统中剪下明亮的优惠券更安静的自我意识在“云图集”中发挥作用,他的第三部小说六部小说中的每一本都是如此在那本书中流入了它的继承者;每个人显然都是一个文本所以双性恋英国作曲家罗伯特·弗罗比舍尔(Robert Frobisher)正在担任一位名叫德利乌斯的作曲家的秘书,他在老人的比利时城堡中刊登了一本期刊 - “由公证人从悉尼到加利福尼亚的航程的编辑期刊旧金山名为Adam Ewing“他写信给他的大学朋友Rufus Sixsmith,”提到淘金热,所以我想我们是在1849年至1850年期间对于期刊的真实性感到狡猾 - 似乎对于真正的日记来说过于有条理,而且它的语言并不完全正确“Frobisher指的是打开”Cloud Atlas“的中篇小说,名为”亚当尤因的太平洋杂志“,我们刚刚读过同样的,Luisa Rey,这位20世纪70年代的加州记者在这本书的第三本中篇小说中找到了邪恶的能源公司,找到了Robert Frobisher在1931年寄给Rufus Sixsmith的信件十八世纪五十年代交给了20世纪30年代,交给了t 20世纪70年代这个虚构的世界既非常大又非常小主题和重复的主题连接着一系列的故事:堕落,溺水,毒药,囚禁,逃脱这些类似Delius的作曲家以20世纪20年代的两件作品而闻名,他的作品“Matryoshka Doll Variations”和他的“Untergehen Violinkonzert”; “Cloud Atlas”被描述为“一系列嵌套娃娃”,德语单词Untergeher意味着一个溺水或沉没的人(这也是关于Glenn Gould和钢琴演奏的Thomas Bernhard小说的标题)Robert Frobisher正在工作在他自己的一个困难的部分 - 是 - “Cloud Atlas Sextet”在20世纪70年代,Luisa Rey在一家唱片店听到这件作品,并发现音乐“原始,河流般,光谱,催眠密切熟悉”夹克副本“云图集”提到纳博科夫和翁贝托生态,并称米切尔为“后现代幻想家”这是真的,但是人们对米切尔的后现代主义的手势本质感到震惊你可以在不扼杀小说的情况下消除所有的文学自我意识本体论,或者说它的错综复杂,并不是说米切尔的心脏不在他的作者游戏中;积极地说,他的故事的有说服力的生命力足以吓跑他们自己的异化中篇小说有他们自己的生活,不会轻易被盗 - 这就是说他们的功能就像所有成功的小说一样 据说亚当尤因的期刊可能是由他的儿子编造的,或路易莎雷伊在加利福尼亚州的新闻运动可能只是一个由希拉里·V·希什的名字所写的惊悚片,这实际上加强了这些的自主现实小说这与像保罗·奥斯特这样的作家的弱后现代主义相反,他的元小说自我意识的时刻 - “看,这一切都弥补了!” - 都是失重的,因为小说本身未能实现实质:饮食走向饮食在这方面,米切尔更像是纳博科夫(或者说是JoséSaramago,或者说是“反生命”的罗斯),而不是像虚弱的小说创作者翁贝托·艾柯那样的悖论,即小说的虚构性暴露只是支持其现实的悖论是至少与“堂吉诃德”的第二部分一样古老,并提醒我们,米切尔的小说形式的祖先后现代主义在另一方面是祖先,他也可能是自我有意识的,但他不知道,以熟悉的,致命的,当代的方式;作为一个讲故事的人,他的自然性不仅要有他的活力,还要带着一种温暖,一种迷人的热情这就是为什么他能如此迅速地得到一个小说的运作,让读者参与一个发明的世界一个人会很难受将他的句子质量与人类存在的质量分开以下是他的小说活泼的两个例子,一个来自“云图集”,另一个来自他的新小说“The Jacob de Zoet的千篇小说”(兰登书屋; 26美元) )在第一个,十九世纪旅行者亚当尤因在他的日记中描述了女先知的反对热:白天,我的棺材很热,像烤箱一样,我的汗水使这些页面变得湿润热带阳光变胖了充满中午的天空男人的工作是以晒黑的躯干和草帽为主体木板上散落着焦油,焦油粘在一个人的鞋底上暴风雨从无处爆炸,以同样的速度消失,甲板上的嘶嘶声在一分钟之内干燥葡萄牙人 - 南瓜,战争在水银海中飞来飞去,飞来的鱼迷人的be hammer hammer hammer hammer hammer Prop Prop Prop Prop Prop Prop Prop Prop Prop,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, (它的眼睛和喙让我想起了我的岳父)我们在查塔姆岛上喝的水现在是咸淡的,没有一点白兰地,我的肚子反叛当不在亨利的小屋或餐厅里下棋时,我在我的棺材里休息,直到荷马让我陷入梦境,一阵雅典人的风帆细节生动(甲板上嘶嘶声一分钟)和生动的人(鱿鱼的脸像他的岳父的)在下面米切尔的最新作品,一本主要在日本十九世纪初的历史小说,荷兰东印度群岛公司的一名初级职员,名为Ouwehand,正在热情地向日本翻译描述该公司的厨师Arie Grote和一个他不爱的女人结婚 - 每个求婚者都骗了另一个,假装财富我选择它只是因为它是偶然的;没有什么可以改变它,这部大型小说有很多这样的繁荣:“格罗特先生最后一次回家,”迫使Ouwehand,“他在Roomolenstraat的小镇房子里向一位有前途的年轻女继承人求爱,他告诉他,她的无耻,生病的爸爸是多么渴望她在一位绅士女婿的手中看到他的奶牛场,但她感到遗憾的是,那些冒充合格单身汉的盗贼被称为符合条件的单身汉格罗特先生同意求爱之海与鲨鱼争吵并谈到年轻人所忍受的偏见殖民地parvenu,好像他在苏门答腊的种植园所产生的年度财产不如旧钱便宜斑鸠在一周内结婚婚礼后的第二天,酒馆老板提出了账单,每个人都对另一个说,“解决账户,我心中的音乐'但对于他们真正的恐怖,新娘和新郎都不能用最后的豆子去追求另一个!格罗特先生的苏门答腊种植园蒸发了; Roomolenstraat房子归还了一个同谋的舞台道具;这位生病的岳父原本是一个健康粗暴的啤酒搬运工,不是没有头发但是无毛的“米切尔之前的小说”,“黑天鹅绿”(2006),充满了这种活力 它避开了后现代的复杂性,倾向于讲述一个直截了当的,有趣的,自传的故事,关于成为一个有文学野心的十三岁男孩,以及在20世纪80年代早期被困在愚蠢的农村伍斯特郡的漫画不幸(县和米切尔成年的时间:他出生于1969年)在米切尔之前几年在英格兰省长大,我在热和冷的闪光中读了“黑天鹅绿”,笑了一下(这是一个非常有趣的八十年代早期在令人作呕的潮流中浮现出来,在血腥的记忆中徘徊,首先是香烟,第一次亲吻,眨眼捡拾鞋,Datsun Cherry(早期的八十年代,令人难以置信的青春期)一种汽车,唉,电影“火战车”,令人发疯的父母习惯,将当地电影称为“当地的喧嚣”(一种微妙的沮丧形式,如“战车火车”所示Ť “当地的蹦蹦跳跳”,“福克兰群岛战争”,“撒切尔夫人”,以及“人类联盟”,“Roxy音乐”和“工作中的男人”等乐队(“工作中的男人们带着尘土飞扬的长笛演唱的歌曲正在播出”)这很简单,你可能会说,把这种极好的可怕性抛到页面上然后让它变得有气味但是许多志同道合的小说已经陷入了廉价的开玩笑,聪明,串通的讽刺Mitchell的叙述者Jason Taylor很聪明,但他也很宽他是沉默寡言,甚至是无辜的他无所畏惧,所以没有任何东西在他的注意之下 - 无论是工作中的男人歌曲的“尘土飞扬”长笛还是戴着“你佩戴的那些编织腕带之一的稍微年长的表兄弟”你不是处女,“或者他自己令人反感的”笨拙的手帕,“或者女孩的乳房,每个人都带着一个可爱的乳头,”或者是一位老太太的“眼球”,米切尔可以将很多感觉压缩成一次性线杰森,结结巴巴,并对他的痛苦感到羞耻,他描述道因此,他父亲在这件事上的利害关系是:“如果我和爸爸结结巴巴,那么当他把他的黑人和德克尔工友带回家并发现它是一个重要的螺丝钉时,他就得到了那张脸”这个主题需要更多的东西说,是吗米切尔沉迷于永恒的复发,并在每本书中重现早期的典故和图案读者并不惊讶于罗伯特弗罗齐舍的“云图集六重奏”出现在“黑天鹅绿”中也许“黑天鹅绿”也预示着米切尔的最新小说,其历史悠久的日本环境乡村伍斯特郡似乎非常英语,除非它听起来像是日语:“风吹过一万棵橡树”和杰森泰勒惨不忍睹的父亲在“千人”的背景下进行了一场晚餐时间的演讲 Jacob de Zoet的专栏“:”爸爸谈到香料过去如何像黄金或石油一样现在快船和帆船从雅加达,北京和日本带回来的爸爸说当时荷兰和苏联一样强大如今荷兰“Jacob de Zoet是荷兰东印度群岛公司的一位虔诚,迂腐,直立的年轻职员,刚刚抵达人工岛Dejima,位于海湾长崎这是1799年日本人执行他们的孤立政策,将荷兰人限制在Dejima的岗位上,Dejima是一座通过大桥连接的浮村,并严格监视他们荷兰人被有效禁止进入日本大陆除了在江户每年探访幕府将军的目的外;宗教服务被禁止,基督徒虔诚的书籍在抵达时被抓住雅各布很快就参与了两个困难的叙述:作为一个极端诚实的员工,他的任务是审计公司,并清除其腐败(各种员工一直在摆弄书籍和偷东西);不幸的是,那个赋予这项任务的人,Dejima交易站的负责人Unico Vorstenbosch正在采取行动当雅各布面对Vorstenbosch关于他的不诚实时,他突然被孤立,没有盟友第二次斗争也隔离了雅各布:他跌倒了爱上了Orito Aibagawa,一个不寻常的日本女性,她是一名助产士,并且一直在接受荷兰医生和知识分子的医学指导,Marinus博士长期居住在Dejima 雅各几乎不可能提升他的爱;他甚至不确定Orito是否还给它,即使她这样做了,一个红头发的荷兰人和一个天生的日本女人怎么会形成任何严肃的联系呢但是,在任何事情发生之前,Orito就会消失,她的父亲已经去世了,留下了巨额债务,为了解决这些债务,Orito的家人似乎已经把女儿“卖”成了一种奴隶制:违背她的意愿,她是被一个强大而恶毒的军阀,住持人Enomoto带到一个偏远的乡村女修道院,就像雅各布为解决他公司的腐败而奋斗一样,所以他现在努力解开方丈En本和他邪教般的寺庙的腐败力量作为一个英语评论家评论说,方丈的寺庙,被奴役的修女被贪婪的僧侣吸食和浸渍,让人联想到日本动漫世界(它还回忆起“云图集”中的一部中篇小说,设置在一个未来的韩国,克隆,克隆的仆人阶层,已经成为经济的重要组成部分;它是“云图集”中最好的部分之一,也许是对石黑一雄最近的小说“永不放弃我去”的影响 d像Balzacian寄宿公寓这样的远程尼姑庵功能,提供小说家封闭的另类世界,与生活紧密有关Mitchell的巨大自然礼物的证据再次印象深刻:广泛的角色,每个人都有不同的感受;精彩流畅的智能对话;戏剧性的场景,但缺乏突兀的操纵;最重要的是,一个显然毫不费力地居住在日本的背景下(米切尔嫁给了一个日本女人,并在那个国家生活了八年)日本人和荷兰人之间的紧张关系,以及后来的日本人和英国人之间的紧张关系让米切尔回到一个受青睐的主题:个人和政治贪婪的历史和永恒现在在“云图集”中,从澳大利亚到旧金山的途中,亚当尤因被相信十九世纪盎格鲁撒克逊人的人所包围被上帝选为在世界黑暗地区成为野蛮,文明征服的代理人“弱者是强者所吃的肉”,其中一个人说这本书中的六部小说是同样的,在“黑色”中Swan Green“Jason Taylor,就像Luisa Rey和Jacob de Zoet一样,是在坏人中放下的好东西(学校里的恶霸,家里的恶霸)无论如何,”Jacob de Zoet的千篇小说“是一个令人生畏的奇迹,它会是个好人E要保持米切尔的天然设施对他可是这本书仍然是一个传统的历史小说,与它拖动某些类型的假传家宝有生动的一组场景,形式要求:一个痛苦和危险的分娩打开小说; Marinus博士通过肛门提取一个男人的肾结石,而学生则看着;公共执行;后来,在HMS Phoebus上有一个痛风的海军上将Penhaligon指挥他的人员向长崎射击 - 我们已经到达了这个虚构的世界帕特里克·奥布莱恩对于许多完美转向的人来说,有一种明显的停滞在“桂河大桥”,“一个四季皆宜的人”,甚至“祖鲁人”或“将成为王者”这样的电影中,人们会想起这些场景,在本书中,日本人讲的是一部电影洋泾浜英语,不幸的是声音为“中国”,因为它没有“日本”:“Aibagawa小姐努力为助产士,既为丰富客户,谁也不能日前付穷的人,她提供县长城山的儿子诞生是艰苦,和其他医生放弃,但她坚持不懈并取得成功“根据他们的社交场所,荷兰人说话的人有点像托马斯·莫尔爵士在”四季皆宜的人“中,或者像狄更斯的一个克朗尼”在一个地窖里没有更大的“这个房间是二十个 - 四个小伙子,我的年龄或更大,“Gr厨师说,欢快轶事说“有些人已经有几周了;有些人是半撇子,咳嗽起来的血液这个伟大的邋g咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕'可以给他自愿,否则他会把我贬低'反正“这种事情 - 一位来自1800年英语的荷兰人,就像比尔·赛克斯一样 - 与虚构的领域相关,我认为,公平地说,米切尔对翻译和文化传播的误解保持警惕:这本书有许多场景,其中笨手笨脚的荷兰人和日本人将他们不同语言的破裂杯子碰到了一起,同时意味着泄露了然而这是因为米切尔的对话如此精彩和至关重要,以至于挑剔的评论家想要更多的东西像帕特里克·奥布莱恩那样的小作家如此完整地填写了这一类型这种停滞已经足够了,但是米切尔“超越了这个尺度”,使自己超越了界限米切尔的生命力和力学的某种人为本质的例子可以从小说的早期开始,当雅各布德佐伊特第一次遇到凶猛时Marinus博士,在他的书籍研究雅各布,正确和犹豫,已经来请医生抽取他的一些血液我们从你身上熟悉这次遭遇沙电影:那些几乎没有承认绊脚石新手的暴躁天才,然后在博学中消灭了他:“我刚刚抵达雪兰多我的名字 - ”不:我问你的朋友和起源“”Domburg,先生:位于Zeeland的Walcheren岛上的一个沿海城镇“”Walcheren,是吗我曾经访问过米德尔堡“”事实上,博士,我在米德尔堡接受教育“马里努斯大笑”没有人在那个奴隶的巢中“受过教育”“”也许我可能在未来几个月提高你对泽兰人的估计住在高楼,所以我们几乎是邻居“”所以,亲戚宣传邻居,是吗“”Vorstenbosch先生建议你可能会流失一些血液“”中世纪的骗局! 20年前Hunter爆炸了静脉切开术和它所依赖的体液理论“等等Marinus博士的性格已经开始并且正在运行Mitchell总能提供这种快速的魔法但事实上他可以做很多这种传统的场景比大多数雇佣的编剧更好不应该让他摆脱困境尽管小说的生动和深刻沉浸在其世界的外来之中,但是它与当代生活的距离有点神秘,有些人在其出色的自治中做了一些设计出版商承诺“这是一部历史上很少见到的大胆而史诗的小说”,这并没有错,除了选择历史上很少见到的小说化点似乎缺乏内在的必要性米切尔的新小说已经被比作托尔斯泰,但是托尔斯泰写道“战争与和平”,因为他觉得有必要审视和戏剧化一场重大的国家危机,正是这种强制使得“战争与和平”一部18世纪六十年代的小说,而不仅仅是“1812年的小说”同样,远东的政治和贸易的复杂性也是约瑟夫康拉德的生活存在;他从未真正写过历史小说,即使他回到十九世纪,因为他的作者存在是如此奇怪的当代,但米切尔的能力是模仿的,倾向于作者的消失;康拉德毫无疑问地写了历史小说一百年之后,如果康拉德的大师亨利詹姆斯说他的小说应该压制“现在明显的亲密”(他利用黑社会来区分活着的小说与历史小说的作用),然后米切尔的新书只是显而易见的 - 一位作家的奇怪的转向,他以前的书“黑天鹅绿”是一个飞行的“礼物 - 明显的文学小说处于一个有趣的过渡时期“传统主义者”和“前卫主义者”之间的掠夺得到了所有人的关注(例如它),但像David Mitchell这样的职业生涯,多变且随心所欲,大胆但是,如果后现代主义追随现代主义,后现代主义之后会发生什么呢因为那就是我们所处的“后现代主义”倾向于无限的口吃“后现代主义”暗示了一种尚未发生的分离我们可能会接受“晚期后现代主义”,这一术语暗示了当代小说的特殊无国籍状态在传统和新奇,现实主义和反现实主义,大众和élitist评论家之间徘徊 - 而不是不幸福 因此,大卫米切尔可以追随一部“后现代”小说与“传统”漫画成长小说,然后用传统的历史小说来跟随它很难知道这种无国籍状态是难以自由还是容易被监禁,但更雄心勃勃的当代小说往往会融合了令人眼花缭乱的各种元素和历史技巧 - 例如,可能存在正式的保守主义,但却含有激进的内容;一部名义上的“后现代”小说可能与“老式”现实主义版本无法区分,其明显的激进主义唯一的标志是轻浮或模仿的精神,或间歇性的自我意识名义上“现实主义”的小说可能如此分散,明确地描述了它的极简主义似乎是实验性的,故意是人为的同时,历史小说,通常是流派园丁和保守派民粹主义者的省份,已经成为严肃作家的一个不太可能的实验室,其中一些在重点和关注方面显然是非传统的(我在想不到)只有米切尔,但托马斯品钦,苏珊桑塔格,史蒂文米尔豪泽,AS拜亚特,彼得凯里)这些小说家在那些古怪的实验室里寻找的东西对我来说有时是神秘的;这些大胆的作家与一位非常有天赋但坦率的传统和更商业化的历史小说家如希拉里·曼特尔的区别是一个焦虑无疑的问题在拉丁美洲魔幻现实主义的大革命之后,讲故事的复兴无疑将这种折衷主义与这种折衷主义联系起来在两个方面“Jacob de Zoet的千篇小说”确实是一个代表性的后现代文献首先,代替严重的沉默,这是早期后现代主义(或晚期现代主义,如果你愿意)的伟大主题,宣布战后的语言疲惫不堪,它本身是不可能的,就像Beckett或Blanchot的作品一样,有一种自信的丰富的叙事,往往是丰富的故事制作从来没有,当读Mitchell时,读者担心语言可能不适合完成任务在我看来,这既是神话般的财富,也是形而上学的不足之二第二,虽然“雅各布的Zoet的千篇小说”在很多方面都是一个现实主义者小说(它存在于可识别的世界中,它充满了真实和熟悉的人类,根本没有正式的实验),它的历史距离 - 它的自我封闭的质量 - 代表了纯粹的虚构性的断言因此,尽管如此护卫舰和肾结石,尽管厨师格罗特和海军上将Penhaligon,小说有一种形式主义的气味;虽然这本书不包含任何文学游戏,但它本身就是一种长篇游戏这不是说大卫米切尔应该更像托尔斯泰,康拉德或贝克特,但奇怪的是,他可能更像米切利斯 - 读者想要一种没有道德或形而上学的压力,并且已经把所有的基础都放在纯粹的讲故事上,如果米切尔选择在十五世纪的西班牙或八世纪的英国创作他的新小说,他无疑可以通过平等的设施和成功来做到这一点但是结果基本上就是幻想 - 而他的新小说,虽然接近现在,但也是一种幻想,或者说,它是一个精彩的童话故事;就像俄罗斯谚语所说的那样,