切斯瓦夫米洛什的真理之战

2019-03-05 02:01:09

1950年7月,波兰驻华盛顿大使馆的文化专员切斯瓦夫米洛什收到了波兰作家联盟总书记耶日普特拉门特的一封信这两个人已经认识了很多年 - 他们曾经在20世纪30年代早期,大学里同一个学生杂志的贡献者 - 但他们的道路分歧很大现在波兰文学的政委告诉诗人,“我听说你要搬到巴黎我很高兴你将来到这里,因为我一直在为你担心:美国物质产品的辉煌是否已经掩盖了生活其他方面的贫困“语言是礼貌的,甚至是有信心的,但是Milosz的信息不可能更清楚,曾在美国担任外交官四年的人,他的上司不再被认为值得信赖他被转移到巴黎,这样他就可以到达华沙了,几天之后圣诞节,米洛什被召回波兰,他的护照被没收了“他与我们完全脱离了关系”,Putrament在与米洛什亲自会面之后观察到“没有其他选择”而不是让他留在这个国家,以免他最终叛逃到西方这种情况在共产主义国家无数次发挥作用在苏联,在斯大林统治下,它常常以被召集的一方被送进监狱或枪击而结束而波兰的共产党政权已被斯大林安装在第二次世界大战结束时,有理由关注米洛什一方面,他把他怀孕的妻子和他们的儿子留在了美国,给了他强烈的回归激励另一方面,他从未加入过共产主义者派对他被允许在没有党派卡的情况下为波兰政府服务,主要是因为他的声誉 - 自三十年代中期以来他一直是波兰诗歌的主要亮点 - 被认为对新政权很有价值 Milosz对政权的不满的证据在于笔记本,其中充满了直到几年后才出版的诗歌如果他读过1946年在纽约写的“欧洲的孩子”,Putrament会怎么想不要提武力,否则你将被指责秘密坚持堕落的教义有权力的人,有历史逻辑的恭敬地鞠躬那种逻辑学会用无误的精确预测火然后烧掉房子来完成预测这些线嘲笑共产党的统治主张,这是基于马克思所提出的历史理论根据辩证唯物主义的概念 - “diamat”,因为它的追随者经常缩​​写它 - 苏联在约瑟夫斯大林领导下的胜利这不是偶然的事件,而是一个古老的阶级冲突过程的必然结果米洛什将这种“历史逻辑”的假设颠倒过来:如果共产主义现在统治东欧,那不是因为历史规律而是因为俄罗斯人1961年,米洛什在一位朋友向朋友倾诉“我感觉自己像是一只想要站在那辆坦克上的苍蝇”而安德烈泽·弗兰达斯克米洛什:传记“(哈佛),由亚历山德拉和迈克尔帕克编辑和翻译 - 2011年在波兰出现的更长版本 - 讲述了接下来在华沙发生的事情的故事,不确定他是否会被允许离开或看到他的家人再一次,Milosz感到沮丧一位朋友Natalia Modzelewska回忆说,他“精神不稳定[并且]遭受抑郁症的痛苦,这种情绪逐渐恶化很容易辨别出他接近神经衰弱”它不是'只是他自己的命运让他感到害怕米洛什自1946年以来一直远离波兰,并没有目睹该国镇压气氛的恶化现在他可以看到“我遇到了天文学上的变化,”他在给另一个流亡者的一封信中写道 “农民绝望地疯了,在知识分子世界中,国家控制是根深蒂固的,必须成为100%的斯大林主义者,或者根本不是所谓的马克思主义者是非常沮丧的”这要归功于莫兹elewska,他有机会离开波兰并拯救自己她的丈夫是外交部长,她敦促他与波兰总统Boleslaw Bierut讨论米洛什的案子“你能保证他会回来吗”比耶鲁问道部长不能,但回答说,“我深信他应该被允许去“无论这是一种怜悯的姿态,还是对一位伟大的作家的尊重,甚至是蔑视 - 如果米洛什不能为国家服务,国家为什么要留住他 - 这意味着自由1951年1月15日,米洛什是回到巴黎2月1日,他从波兰大使馆出来,前往捷民出版社Kultura的办公室,在那里他躲藏了三个半月他直到1981年才回到波兰,他获得诺贝尔文学奖的一年后,1950年对华沙的传票是米洛什生命中许多命运的关键之一 - 当时他可能成为一个完全不同的人,或者只是消失了弗朗西斯克丰富细致,戏剧性和忧郁的书籍充满了这种近距离的召唤1911年出生于立陶宛的一个贵族波兰家庭,当时是俄罗斯帝国的一部分,米洛什从一开始就被卷入二十世纪的漩涡中当他三岁时,第一次世界大战嘛他是一名难民,因为他的家人逃离了前进的德国军队他的父亲,一名工程师,首先服务于沙皇,然后服务于布尔什维克政府,这个家庭度过了战争年代纵横交错的地区 - 白俄罗斯,俄罗斯,拉脱维亚,爱沙尼亚诗歌,米洛什回忆起1918年的一集,当时他们试图在俄罗斯革命的混乱中回到立陶宛在一个火车站,他与父母分开:遣返列车开始了,即将离开我,永远好像我抓住了我会成为别人,一个另一种语言的诗人,一个不同的命运在最后一分钟,一个陌生人重新统一他们但是一种命运的任性从未离开过Milosz“童年时代周围的事物没有理由,他们是不言而喻的,“他在”原住境“中写道,一本回忆录”然而,如果他们像万花筒中的粒子一样旋转,不断改变位置,它只需要不小的能量坚固的地面上没有摔倒“战争结束后,这个家庭定居在维尔诺 - 现在的立陶宛首都维尔纽斯,但当时是波兰多数城市,即使是男孩,米洛什也充满激情和野心,具有强烈的严肃态度这让他很难接受教会和学校的传统习惯童年时代的朋友把他比作“一个雄猫,经常紧张和脾气暴躁”;在他生命的晚些时候,他获得了绰号Gniewosz,将他的名字与波兰语中的“愤怒”混合在一起在他十几岁的时候,他有能力表现出戏剧性的绝望有一次,在一场浪漫的竞争中,他把一颗子弹放入弗朗西斯克写道,一把左轮手枪,“旋转枪管,把它放在头上并扣动扳机”他输了 - 或许赢了 - 这场俄罗斯轮盘赌比赛;但是,在Franaszek的讲述中,很明显,任何一种平静或满足都难以终生于生命的终点这种情况对于米洛什的一代人来说并不令人惊讶,在世界的这一部分,他的同时代人中有数百万人经历过,或者死了在第一次世界大战中;立陶宛独立战争;波苏战争; 1939年纳粹德国和苏联入侵波兰;大屠杀;第二次世界大战的东部阵线,从1941年到1945年在全国各地来回穿梭;苏联米洛什的战后占领使得他的阶级和民族忠诚不过是直截了当的事实使他成长起来至少说四种语言,虽然他的家族属于波兰士绅 - 并且仍然拥有一个国家在立陶宛,他度过了童年最快乐的日子 - 他们像当时大多数班级一样,非常贫穷“我的物质存在是如此原始,以至于它会让西方国家的无产阶级大吃一惊,”米洛什后来反映为一个没有金钱的贵族,以及一个家乡是立陶宛的波兰人,米洛什无法全心全意地拥抱围绕着他的任何政治身份经过一个多世纪的沙皇统治后,新独立的战后波兰经历了沙文主义骄傲的突然激增并吞并了很多包括威尔诺米洛什在内的立陶宛被波兰人的宗教信仰和民族主义所击退 - 他们对立陶宛人的敌意越来越大,犹太人和白俄罗斯少数民族1931年,他是学生的威尔诺大学被反犹太人骚乱震惊了,弗朗西斯克写道,米洛什是“少数捍卫犹太学生的人之一”“(Jerzy Putrament,还不是共产主义者,参加骚乱,用拄着拐杖殴打犹太人)米洛什于1929年至1934年在大学读书,并于1933年出版了他的第一批诗集虽然他的反民族主义使左派成为他自然的家园,但他永远不能让自己成为一个成熟的马克思主义者,更不用说共产党的一员了他的真理也太个人化了很多是诗意的问题,服从一个党的指令,甚至一个声称按照历史规律行事的人“阅读年轻的波兰马克思主义者的文章,一个人怀疑他们真的希望这个时期预示着一个未来看到艺术和艺术的全面消亡,“米洛什在1936年的一篇文章中观察到”他们全神贯注于嗅出背叛和阶级抛弃“1937年,米洛什搬到华沙为波兰广播电台工作,他爱上了一位同事,贾尼娜众所周知,Cekalska Janka和另一个男人,一个电影导演不幸地嫁给了她自己想成为一名导演,并且已经成立了一个促进左派电影制作的组织但她很快将她的野心放在一边,看到她的使命是开发Milosz的才华,她成为了他的作品的重要读者Milosz,他已经经历了几次暴风雨和瘀伤的爱情事件,担心将自己交给Janka可能会影响他的艺术呼唤,但他们很快就开始共同生活,他们结婚了几年后来事实证明这是一场艰难的婚姻“她是一个理性的人,但选择了我却犯了一个错误,”他在生命的晚期说道,他意识到,“完全没有材料成为丈夫和父亲”到最后三十年代,米洛什的知识分子立场变得无法容忍他反对共产党人反对的一切,但他怀疑共产党的收购会是灾难性的同时,任何人都可以看到多年后,他写道,波兰的未来举行了战争或革命,或两者都在考虑他的国家的命运,“我有一种恐怖,一些基本的恐惧”只有在这种背景下才能理解Milosz的决定1939年9月,在德国入侵波兰之后,在最初的混乱中,他逃离华沙并迂回回到维尔诺,后者暂时自由,因为立陶宛仍然独立但是,1940年,立陶宛被苏联吞并 ,给米洛什留下了两个同样可怕的选择:留下来,生活在斯大林主义之下;或返回华沙,生活在纳粹主义之下任何一条道路都将极其危险苏联人正在清洗和驱逐波兰知识分子;纳粹分子不分青红皂白地杀害波兰人,并将犹太人赶到华沙犹太人区1940年7月,米洛什决定华沙是更好的选择,他设法走私边境并进入总政府,因为纳粹占领的波兰被称为回顾这一集,Franaszek强调Milosz希望回到Janka,他留在华沙但是Milosz,在“Native Realm”,更少关注爱情,而更多关注他的政治和思想动机“我从斯大林的州开始能够为自己思考问题,而不是屈从于没有强加于世界观,“他解释说”这里有完全的自由,正是因为国家社会主义是一个知识分子零“相反,共产主义施加了可怕的道德压力,因为它宣称体现了历史的真理和正义,因此反对它的人变成了罪人或异端的纳粹主义威胁着身体,而共产主义则要求投降灵魂对于像米洛什这样的诗人,后者似乎是更大的牺牲讽刺的是,正如弗朗西斯克所写的那样,战争岁月是米洛什的繁荣时期尽管像纳粹统治下的所有波兰人一样,他面临着严重的风险 - 他曾多次遭遇过侥幸逃脱的德国巡逻队和综合报道 - 他长期以来害怕的天启的到来也在他内部释放了一些东西他活跃在地下文学界,编写了一部战时诗歌选集并将莎士比亚翻译成波兰语他的诗歌获得了新的简单,直接他和他的几个杰作可以追溯到这些年 - 他在波兰读者中的地位越来越高,他目睹和经历的恐怖永久地塑造了他对人性和历史的看法 他居住在华沙犹太区附近,写了两首最早关于大屠杀的诗,“坎波代菲奥里”和“贫穷的基督徒看贫民区”战后,米洛什试图描述灾难对他的世界观的影响:当金色的油漆从雕塑的手臂上剥落出来的时候,当这封信从法律书中掉出来的时候,那时的意识是赤裸裸的,当书页落入火热的碎片上时,就会被砸碎的树叶和扭曲的金属邪恶被剥夺了这些线条捕捉了米洛什艺术的一个核心特征:剥离不必要的本能,在物质的核心零,他可以看到“皮肤下的头骨”,用TS艾略特的话来说他知道的工作很好但是,在艾略特经常使用这种道德的X射线视觉来表达对世界的蔑视和厌恶的情况下,米洛什看到了太多的死亡,以找到深刻的头骨相反,他寻求一种真实和敏感的诗歌够了即使湮灭似乎迫在眉睫也要值得信赖在“俘虏心灵”这部1953年写的一部散文作品中,在他叛逃之后,他试图弄清楚他对共产主义的经历,米洛什回忆起从纳粹占领的华沙成为片刻的那一刻一块试金石:一个男人正躺在一个四面楚歌的城市的街道上的机关枪下他看着人行道,看到一个非常有趣的景象:鹅卵石像豪猪的羽毛笔一样直立子弹撞击他们的边缘取代了倾向于他们在一个人的意识中的这样的时刻判断所有诗人和哲学家米洛什想要写出能够在这样的判断中存活下来的诗即使在1939年之前,弗朗西斯克表明,他对诗人责任的想法痴迷 - 他有责任写作这种方式不仅美丽而且真实,而且还提供了支持“在你打印一首诗之前,你应该反思这节经文是否适用于与他斗争的至少一个人“他自己和世界,”他在1938年的一篇文章中写道,没有什么比他在年轻时流行的波兰诗人的美学主义更令人厌恶的了,他们制作了模仿法国世界末日诗歌的模仿他们的“变形合唱团并不多类似于/普通事物的无序合唱,“米洛什在”诗论“中抱怨,”他的1957年序列,将个人回忆录与道德反思相结合,创造出一种诗意的诗歌“至少诗歌,哲学,行动不是,/为了我们分开,“他写道他自己的一代”我们需要有用“需要使用引导米洛什在战争后的选择,当他同意在波兰的新共产党政府下担任外交职务”俘虏心灵,“这本书首先让米洛什的名字为西方读者所知,他强调说,他和大多数其他波兰知识分子都认为共产党人对许多事情是对的:封建和资本主义的不公正奥兰,波兰民族主义的腐败,社会和政治现代化的必要性这一切使人们很容易得出结论,共产主义就像它所宣称的那样,是每个人都必须遵守的哲学 - 甚至是未来的宗教 - Milosz提供了四个他认识的作家的案例研究,展示了每个人如何推理自己的提交其中一个是Putrament,Milosz在题为“Gamma,历史奴隶”的章节中写道,Gamma成为统治者之一波兰因为他对共产主义学说的狂热奉献:“这是对那些知道如何正确思考,理解历史逻辑的人的回报,他们没有屈服于毫无意义的多愁善感!”但是Gamma可以提出这一意见,Milosz建议只是因为他不是一个真正的诗人才能成为一个诗人,需要听到良心的声音,这就排除了谎言,即使是为了一个好的事业服务“创造性行为与自由的感觉联系在一起也就是说,反过来,出生在反对一个看似无形的抵抗的斗争中无论谁真正创造的是孤独的,创造性的人别无选择,只能信任他的内心命令并将一切都置于危险之中,以表达他认为真实的东西, “米洛什在二十世纪写道,他周围的人们崇拜历史,也就是说,权力;但艺术家崇拜真理,这是让他拯救灵魂的原因 这句话有一种崇高的声音,如果米洛什的生活和工作没有如此清楚地表明他的信仰的完全诚意,就很容易被蔑视今天很少有知识分子在没有某种尴尬的情况下谈论“真相”真理只是一种意识形态建构,总是由一个特定时间和地点的权力关系决定当引用真理时,我们总是要问,谁的真相米洛什认识怀疑主义的原因以及任何人他的一首诗开始:人类的理性是美丽而无敌的没有酒吧,没有铁丝网,没有书籍的制作,没有任何流放的判决可以胜过它但是这首诗的标题是“咒语“换句话说,这些人道的公式是一个咒语,我们用咒语给自己一种力量的幻觉理性的信念,标题暗示,是不合理的,而米洛什的经历为这个想法提供了充分的支持当然,没有相信真理或理性将最终在人类生活中占上风的基础正如Franaszek所表明的那样,他们从来没有为Milosz做过尽管他的传记回想起来似乎是追随救赎之年,但他每年的生活都是痛苦的从逃离波兰之后,在1951年,他是一个身无分文,没有朋友的流亡者,并面临着重建他的世界的艰巨任务与Janka就她和他们的儿子是否应该和他一起在法国进行长期冲突,就像Milosz想要的那样,或留在美国,在那里她觉得更安全最后,他说服了她,但他们的婚姻继续以无数的分离和审判为标志,包括他的长期不忠在20世纪50年代的剩余时间里,米洛什支持他的家人是一名记者;除此之外,他为BBC的波兰服务编写了剧本到1960年,他的声誉得到了广泛的传播,他在伯克利获得了波兰文学教学的职位,并且他一直待在那里直到他退休,1978年这所大学是必需的避难所,米洛什在这些年里写下了他最重要的一些作品但是,在弗朗西斯克的讲述中,他主要讨厌在加利福尼亚的生活;他在自然环境中找到的快乐被他的疏离感和对文化的蔑视所抵消“当地人唯一的娱乐活动就是盯着过往的汽车几个小时,在他们经过的路标上喝酒或从他们的车上开枪“他在1964年的一封信中观察到他的愤怒的根本原因是被他的语言和他的读者切断的感觉,没有这种感觉,他作为一个诗人的生活毫无意义波兰的共产党政府在他的背叛后禁止他的作品,并且,虽然Kultura忠实地出版了他的波兰语书籍,其中一些秘密在波兰流传,但版本很小:他的1953年卷“Daylight”,Franaszek写道,“印刷了一千份,但四年后仍有320份尚未售出”直到1973年,他的第一卷英语翻译出现在他获得诺贝尔奖之前不久,他在美国几乎没有任何读者,如果他知道的话作为诗人Zbigniew Herbert的译者,他作为诗人享有早期的名声,他在近全日蚀中度过了他最好的岁月即使终于得到认可,个人的悲伤也让Milosz无法享受它在七十年代中期,Janka在最终被诊断为ALS的情况下变得卧床不起,而且米洛什在1986年去世前成为了她的看护人在她去世后的一首诗中写道:“与我的妻子分手,Janina,”他写道:我爱她,不知道她是谁,我对她施加了痛苦,追逐我的错觉在同一时期,他的小儿子Piotr发展出严重的狂躁抑郁和偏执,并在假想的迫害者Milosz的汽车旅馆窗口射出一把枪后在狱中度过指责自己没有成为一个更好的父母并描述感觉“对我的存在感到可怕的内疚,部分是正当的,部分是病态的”当他明确表示他正在争取获得诺贝尔奖时,他告诉一位好朋友,一个C atholic牧师,他正在为恢复Piotr的理智祈祷而不是这段Franaszek的传记标题为“Job”“我只是鞠躬和微笑像傀儡,保持面具,而在我体内有痛苦和巨大的痛苦,”Milosz写于1978年 “我不知道是否有人会知道我的感受并意识到按下这个按钮需要多少钱,当我开始讲课或谈话时要消除痛苦”米洛什生命的最后阶段带来了新的幸福来源波兰对他的工作的禁令开始提升,他在1981年的凯旋访问使他意识到,对于许多波兰人来说,他已成为民族英雄,文化抵抗的象征,团结的领导者Lech Walesa,米洛斯告诉米洛斯,这位诗人激发了他自己的作品:“我想我为你写的东西两次入狱!”1993年,米洛什与他的第二任妻子,美国人卡罗尔·蒂格恩一起搬回克拉科夫 2004年,在他九十三岁的时候,他的生命中有一半似乎是不可能的,这似乎是不可能的但这是他终身亲密的私人和公共痛苦知识米罗什的作品最能塑造这一点与许多伟大的二十世纪作家不同,他们在绝望中看到了真理,米洛什的经历使他确信诗歌不应该使世界变暗,而是要照亮它:“诗歌应该很少写,不情愿地,/在难以忍受的情况下只有充满希望/善良的精神,而不是邪恶的精神,才能选择我们作为他们的工具“善良的决定是使米洛什成为如此罕见的文学和道德权威的人物的原因当我们进入看起来像我们自己的烦恼的时候,